雨天，你会想些什么？
我的一位朋友说，上午九点半起床，外面大雨倾盆，视线昏暗，家里还有食材不必出门，整整一天留待挥霍，那是 ta 最能感受到自由的时刻。
我的话，在一个月之前，我会想到潮湿的地板、积水的街道、浑浊的水腥味。
直到又遇见一位朋友，ta 会喊我去淋雨。在雨停的间隙感受风，在雨落下时听雨拍打地面的声音，看车灯下雨水激起的涟漪。
并排站在窄窄的、仅容一人的屋檐下，想要看对方只能转头无法转身；雨斜着打到顶上，再从小孔中滴落；自由、金钱、人生，在雨声里忽近忽远。我想起窦唯的《下雨了》，雨天看不见月亮，但这个时刻比我看过的月亮都要美。我只觉得我不想忘记现在每一秒的所见所闻。
我会遇见很多人，有人教我学习，有人教我工作，有人教我替 ta 人着想，你教我在生活中驻足，去关注一种一直存在的美丽。
总是会有离别，但是没关系，因为你的经过，所以雨天对我来说有了意义。听到雨滴落的声音，闻到淡淡的水腥味，我都会想起你。
这是 ta 拍的晚霞，虽然我仍然除了“好美”之外接不上别的话。但是我也会记得去看云、看天、看晚霞，那感觉真的很好。
如果是一个月之前，看到这朵云我会担心又是一场大雨。现在我会仔细看看它，看到它的“粘稠”和“浓厚”，它现在就是一朵可爱的云，不是别的任何东西。